고양이가 힘껏 뛰었지만
새는 금새 날아올라
제 집에 틀어박힌다
나뭇가지 끝, 아슬하게 메달린
아지트로 고양이의 눈이 향한다
잠시 으르렁 거렸지만
이내 포기한다
엊저녁, 집에 가는 길
미친개가 쫓아왔다
동네에서 소문으로 듣던
그 개가 분명했다
물리면 미치거나 죽는다던
뛰었다, 힘껏
학교 체력장 때도 어슬렁 대던
내가 어디서 그런 힘이 났을까
허나 곧 막혔고, 주위는 어두웠다
가방을 손에 쥐고 좌우로 흔들었다
투우사 비슷한 심경으로 개를 직시했다
덤벼라, 덤벼, 난 안 죽는다
누구에게 말하는 건지 모를 소리를
뱉어내던 순간, 개는 크게 짖으며
달렸다, 각오와 달리 난 뒤로
넘어져 버렸고, 미친개는 건물 구석의
틈으로 들어가 버렸다.
돌아오는 내나 뒤통수가 근질거려
몇 번이나 돌아보곤 했다
미친개의 몸에 붙은 붉은 빛이
떠오른다. 나도 그 붉은 일부가
될 것이라 여겼었다
그 개는 소문의 개가 아니었나봐
진짜를 만날 수도 있을까
소름이 돋았다
언제든 도망칠 구멍을 찾으며
집에 가는 길은 오히려 평소보다
오래 나를 위험에 노출시켰다
저녁 식사 후 열린 내 방문을 보며
그 검은 틈이 떠올랐다
반응형