새벽인 것 같다
아직 덜 깬 몸을 억지로 비틀며
타들어 가는 목구멍을 적시기 위해 일어난다
간밤에 몇 차까지 갔더라, 꼭 하고 싶은 말이 있었는데
취할 때까지 미루고 미루다 결국 얘기했던가
내일 물어봐야 하나, 말아야 하나
내가 성질을 내면서 말했던가
온갖 생각이 물 한잔에 섞여 뇌로 흘러들었다
다시 자야지, 머리를 흔들며 소파로 간다
마누라가 나 죽지 말라고 이불을 던져줬구나
소파 팔걸이에 머리를 대고 구부정하게 누웠다
잠이 들락 말락, 문이 열렸다-닫혔다
어제 술자리에서 본 얼굴들이 떠올랐다 사라지는
와중에
끼익- 조심스러운 소리와 함께 잠이 멀어진다
마누라는 살금살금 나와 젖병을 타고 다시 살금살금
애가 깼나보다, 힘들겠네
걱정은 잠시, 다시 얼굴들이 떠다니고
문이 열렸다-닫혔다 하는데
끼익- 문이 열리며 마누라가 다시 나온다
탁- 젖병을 내놨구나
치직- 아기 띠를 매는 건가
슥- 내 이불이 움직이네
일어날까 말까 고민하는 사이
다시
끼익- 조용히 문이 닫히고
이내 의식이 닫혔다-열렸다
간간이 들려오는 응애 소리
아니 간간이 열리는 귓속 문
술과 출근을 핑계로
이기적인 조금만의 반복
때르릉- 알람과 함께 아침은 왔다
밥이라도 차려야지, 슬며시 일어나는데
마누라가 해장국을 먹으라네
밥 한술 푸고, 밥 먹는 애 얼굴 한 번 보고
오늘도 ‘잘해야지, 잘해야지’
반응형