고개를 넘자 산 속에 둘러싸인 마을이 보였다.
끝과 끝이 한 눈에 들어오는 작은 마을이다.
관광으로도 온 적 없던 외진 곳.
어렵사리 차를 세워두고 짐을 풀지 않은 채 걸었다
금방 둘러볼 수 있으리라
세탁소와 마트, 혼자 먹을 식당 정도만 봐두자
그런 마음으로 걸음을 옮겼다
지나가는 아이들이 무턱대고 인사를 한다
너희는 왜 나한테 인사를 하니 / 어른이잖아요, 누구세요
아, 이번에 새로 이사왔다 / 선생님이세요
그걸 어찌 알았니 / 딱 보면 알아요
유리창에 비친 나를 바라봤다
왠지 알 것도 같다
아이들은 우르르 가버렸다, 물어볼 새도 없이
나도 그렇게 교실을 나왔던가
세탁소는 없었고, 조그만 슈퍼는 문을 닫았다
몇몇 식당 앞에서 어슬렁 거렸지만
들어가지는 않았다, 곧 알게 되겠지
관사에는 세탁기가 없었다
정장 몇 벌이 문제가 아니구나.
이웃들은 진짜 집에서 오지 않았고,
그 날은 그 건물에 우리 집만 밝았다
유일한 불빛에 흥분한 벌레들이 창을 부딪혀왔다
그만해, 무서워
어두운 방 안으로 별빛이 들어온다.
빛의 궤적이 휘어지고 팔다리가 푸덕거렸다
물속으로 가라앉으며 주변의 일렁거림을 응시한다
어느덧 벽도 지붕도 사라진 채 내 몸만 떠다녔다
어둠속에서 빛이 방울이 되고 곧 부풀어 올랐다
별의 숫자만큼 많은 방울들에 둘러싸이고
낯설음은 망울지며 씻겨 나갔다
딩동-딩동,
소리에 급히 문을 연다
지푸러진 얼굴을 보며 아이가 웃는다
식사하러 오시래요
갑자기 분주해진다
반응형