식탁 위에 밤이 한 가득이다.
마을 지천에 밤나무가 가득했다.
며칠이 지났지만 식탁의 밤은 줄지 않았다.
주로 동생이 밤을 주워왔고, 아이는 그 밤을 싫어했다.
가끔 식탁 위로 손이 갔지만 밤을 먹지는 않았다.
밤길에 집에 갈 때면 발밑에 밤이 곧잘 채였다.
밤을 새고, 세며, 조금씩 곪아간다.
읍내가 멀어 시간 감각이 없어지곤 했다.
해지면 밤이 오고, 밤이 오면 엄마가 왔다.
결국 밤은 익어버렸고 아이는 먹을 수 없었다.
밤송이를 가를 때는 늘 손을 조심해야 한다.
동생은 아이의 손에 난 피를 보며 가르치려 들었다.
잎사귀에 둘러싸여 구멍이 보이지 않았다. 들어갈 수가 없다.
아이는 아무런 소리가 들리지 않아 불안해져 버린다.
밤은 여전했고, 그 날은 밤이 줄지 않았다.
반응형