그 날은 노량진 고시촌 골목 한 쪽 포장마차에
이른 저녁부터 죽치고 앉았다.
친구 놈이랑 며칠 잡다한 지식과 함께 쌓인
응어리 한 덩어리 안주 삼아 시간을 죽이던
그 날은,
어떤 아버지에게 한없이 얕은 개울을
헤엄치게 한 날이기도 했다.
그는 관광이외의 목적으로 한 번도 온 적 없던
- 수산시장이나 들려봤을까 -
낯선 서울의 가장 어두운 노량진 골목에서
자신의 가장 밝은이를 찾기 위해
몇 날을 헤맸다고 한다.
이불도 없는 고시원에, 주인 없는 캐리어를 벗 삼아
별도 없는 천장에게 그는 어떤 기도를 했을까
지쳐버린 그는 바로 뒤 테이블에서
사라진 아들과 닮은 내 친구를
오랜 시간 바라보았다.
우리가 그 시선을 의식하기 시작할 즈음
그는 소주 한 병과 먹다 남은 두부김치를
들고 다가왔다.
별 말도 없이 몇 번 테이블에 소주잔을
떨어뜨리는 동안에도 우리는 조용히
전달되는
그 나무껍질 같은 건조함과 아픔을 가만히
느낄 수밖에.
그 날, 친구는 아들이 되었다.
사챗돈, 공무원 시험, 여자 친구 등
빈 종이에 그리듯, 펼쳐놓았던 희망찬 이야기는
잠시간 아버지의 별이 될 수 있었을까
어두워지지 않는 노량진의 어두움은
별이 될 수 없지만, 그 날,
포장마차에서는 작은 우주가 펼쳐졌음을
기억한다.
반응형