무릎 썸네일형 리스트형 무릎 굽었다. 그리고 멈춰버렸다. 주름이 쌓여 붙어버렸다. 습기가 스며들면 곧 썩어갈테지. 방석은 더 이상 필요치 않다 30년, 용접으로 먹고 살았다. 용접은 녹였다 붙이는 것이다. 우선 사라져야 한다. 수많은 철붙이들의 원한이 내 무릎에 쌓여갔다. 마디 없는 줄기처럼 방향을 잃었다. ‘고생하셨네요.’ 의사는 건조하게 말한다. 무릎은 끄덕이지 못했다. 누군가가 늘 필요해졌지만 할망구는 늘 나를 필요로 한다. 주름을 팔고 이사를 했다. 전용 침대는 날 수도 있다. 더보기 이전 1 다음