번데기의 최후

기억나는지 모르겠지만

너는 가만히 있으면 즐겁게 내려오는 미끄럼틀을
굳이 힘들게 거꾸로 올라갈 정도로 모험심이 많은 아이였단다
멀쩡하게 깔린 보도블록을 피해서 모퉁이 턱 위로 걸으며
늘 중심을 잡기 위해 노력하는 지혜도 가진 아이였지

먹을 것들이 입안에서 질식할 것처럼 음식을 탐하다가도
네 옆에서 우물쭈물하는 친구라도 발견하면 선뜻 네 것을
내어주며 미소 짓는 착한 아이이기도 했지

그래. 아들아
너는 곱디고운 아이였고,
너와 함께한 시간은 다디달았다
좁고 좁은 집이었지만
우리는 함께 외양간을 고치고
호랑이 꼬리를 잡았으며
동에 번쩍 서에 번쩍 도깨비를 쫓아다녔다

그러니 아들아
고개 저으며 눈을 감지 않아도 된단다
상어 이빨이 부러지면 그 속에 숨겨둔 이야기가
다시 돋아날 거야

아직도 상어 이빨 속에는 숨겨둔 이야기가 남아있단다

나이다

손아무 — Thu, 30 Apr 2026 10:22:15 +0900

이제 와 나에게 남은 것이 무엇이겠는가

남기려 살지 않았지만, 아무것도 남지 않았음에

버티기 힘든 나이가 나에게도 오더라

미리 알지 못했음을 안타까워하기엔

이미 알고 있던 것조차 무시하던 나였다

텃밭에 뿌린 씨앗이 상추인지 들깨인지

희미하다고 하기에도 민망한 기억의 조각을

억지로 꿰어맞추며 무언가를 남겨보려 하지만

비가역적인 우주의 심보를 감당하기에 나는 너무 늙어버렸고

손 내밀 친구도 은하처럼 멀어져 갔다

이제 와 사랑을 추억하기엔

사랑의 달콤함조차 고통으로 느끼는 나이다

작은 자극에도 무너질까 두려워 멀쩡한 기억조차 지워버리려

수시로 약품 처리며 물리치료를 병행하는 나이다

포멧 버튼이 있었다면 벌써 눌렀겠지만 리셋이 안 되는 허접한 기계라

그저 망가질 때까지 어찌저찌 버텨보는 것이다

사람이니 사랑이니

지나고 보면 덧없다던 그치들의 푸념이

마냥 꼰대의 의미 없는 가르침은 아니었음을

벼랑 끝에 선 빈자들이 꾹꾹 눌러 담아놓은

어수룩한 방어기제였음을

인정하지 못하는 자들이 자신에게 발휘하는

마지막 인정이었음을

이제 와 남는 것이 뭐냐고 툭 털어놓으며 깨닫게 된 나이다

그래도 술 한잔하는 날이면

돌아선 그녀를 다시 돌려세우고

기억의 조각을 슬쩍 건네보는 나이다

OMR

손아무 — Wed, 29 Apr 2026 11:44:42 +0900

이제 다 끝났다고

고생했다고 아무리 주변에서

등을 두드려줘도

너는 알잖아

인생이 여기서 끝나는 게

아니라는 걸

근대 왜 컴퓨터가 쓰는 싸인펜을

휘둘러 답안지에 하트나 그리고

있는 것이냐

컴퓨터에 심장이 없다는 것도

모르는 바보가 아닐진대

왜 할 수 있는 일조차

쓰레기통에 던져버리고

지금 이 시간을 무의미하게

만들고 있는 것이냐

고작 남들이 만들어 놓은 작은 트랙을

완주해놓고 대단한 자유를 쟁취한 듯

다시 트랙을 망가뜨리고 있는 것이냐

너의 열정과 노력의 근원이 겨우

그런 것에 있었는냐

그러면서 뭐 대단한 독립 투사인 것처럼

우리나라 교육을 무시하고 있는 것이냐

고생했다는 말은

지쳐 쓰러지지 말고 힘내라는 의미이고

다 끝났다는 말은

이제 새로운 시작을 맞이하기 위한

준비를 하라는 의미이다

널 위한 그런 말들은

네가 지금껏 해왔던 일들을 똥통에

처박으라는 말이 아니라

그 토대 위에서 조금 더

걸어가라는 의미이다

무사히 어른이 되는 것을 축하하면서

동시에 걱정하는 말인 것이다

그때

손아무 — Wed, 29 Apr 2026 11:40:38 +0900

그때였다

그때부터 시작이었다

그때 이후로 모든 것이 변했다

그때 무슨 일이 있었는지

그때 그곳에 누구와 있었는지

그때가 한 시점인지 기간인 건지

어느 것도 확실하지 않지만

아무튼 그때부터인 것은 확실하다

그때를 기준으로 인과가 발생했다

그러니까 그때의 전과 후가 그때부터

관계를 맺기 시작한 것이다

그 이전에는 없었고, 그 이후에 생긴 무언가가

그때부터 싹이 트고 의미를 가지기 시작했다는 말이다

그러니까 그때는 일종의 출산이다

한 번도 존재하지 않았던 것이 그때부터

그의 세상에 등장한 것이다

그때 이후 처음 알게 된 그것을

그는 어떻게 불러야 할지 알 수 없었다

그래서 그냥 그것이라고 불렀다

그것은 그를 그 이전과 분리했고

떨어져 나간 그 사이에 그것이 자리 잡았다

사람들은 그를 통해 그것을 보았고

그것이 무엇인지 그에게 묻기 시작했다

그것에 대해 명확하게 말할 수 없었던 그는

책상에 책을 내려놓듯 조용히 고백했다

그러니까 그때부터야

이제는 돌아갈 수 없어

그 말을 정확히 이해한 사람은 없었지만

그 말의 무게감에 사람들은 고개를 끄덕였다

벼락치기

손아무 — Wed, 29 Apr 2026 11:27:14 +0900

벼락이 쳤다

시험지는 새까맣게 타들어 갔고

나는 감전되어 부르르 떨었다

콰르릉, 천둥 소리에 답안지가 사라졌다

나는 고막을 부여잡고 그저 허공만 바라보다

결국 엎어져 버렸다

쏴아아, 시원하게 비가 내린다

내 손은 빗줄기를 따라잡으려

정신없이 움직였지만, 사실은 안다

벼락이 떨어졌을 때부터 비는

내릴 운명이었음을

아버지, 어머니, 누나, 형, 선생님..

속으로 아무나 불러보지만

홀딱 젖어버린 건 나밖에 없다

머리 위로 구름이 피어올랐다